50 anos de la entrega testimonial
de nuestros cinco hermanos palotinos



Una pequena historia.

Cuando era un chico, y en la escuela estudiabamos historia, siempre me surgia
la misma inquietud: mientras sucedian todos los hechos importantes, ¢qué
pasaba con la gente de todos los dias?, ¢, qué opinaban?, ; como lo vivian?

Esta es la razon que me mueve a escribir esta pequefia historia.

Hace cincuenta afios sucedia la peor tragedia de la Iglesia en la Argentina. Yo
tenia 16 afos, y cursaba el cuarto afio en el Colegio San Patricio de la ciudad de
Mercedes. Como vivia frente a la Parroquia y al Colegio y, ademas, mi madre y mi
abuela eran colaboradoras permanentes en los dos ambitos, mi vida estaba
profundamente ligada a la comunidad palotina.

Un domingo 4 de julio alguien trajo una noticia que sacudioé mi casa:

- jparece que entraron en la Iglesia de Belgrano y mataron a todos!

No entendiamos lo que habia sucedido. Comenzaron las llamadas a la
Parroquia, pero nadie atendia. Por eso algunas personas llamaban a mi casa
para preguntar. Con el correr de las horas nos fuimos enterando de algunos
pormenores:

- dicen que el organista, al ver que la Iglesia estaba cerrada y nadie contestaba,
se metio por una ventanay se encontro con un horror.

Luego latelevision comenzaria a dar la noticia y las especulaciones de siempre.

Las primeras informaciones decian que habian sido elementos subversivos;
inclusive un comunicado del Ejército asi lo afirmaba. Sin embargo, la percepcion
inequivoca era que el crimen habia sido perpetrado por los conocidos como
"grupos de tareas". Pero todo era un misterio. Sabiamos que algo raro pasaba, y
que seria muy dificil conocer la verdad. Por ese entonces ya teniamos idea de
desapariciones y "procedimientos". El regimiento 6 de infanteria Gral. Viamonte
tenia su asiento en Mercedes, asi que siempre de algo nos enterabamos.
Alos seminaristas Salvador y Emilio no los conociamos. Con los Padres Duffau, y
Kelly no habiamos tenido mucha relacion. Pero al Padre Leaden si lo habiamos
tratado bastante, ya que solia frecuentar la parroquia. Por esta razén me quedd
grabada la expresion de mi madre:

- jcdmo pueden haber hecho esto con el Padre Leaden, si era un santo!

Efectivamente, lo recuerdo como un hombre muy afable; que irradiaba paz.

Luego de los funerales realizados en Belgrano, los restos fueron trasladados a
nuestra Parroquia con un operativo de los de la época. Caras raras por todos
lados, y un ambiente completamente tenso.

Ese dia se ubicaron los féretros delante del altar de la Iglesia, para que nuestra
comunidad les diera su ultimo adiés.

Hubo amenazas.

El Padre Andrés "bonny" Quinn, rector del colegio, decidié destacar una guardia
en la Iglesia con alumnos de cuarto y quinto afo. Asi es que, por turnos, nos
ubicamos delante de los ataudes, en silencio y sin en tener claro qué pensar.
Parecia que los dias del antiguo circo romano habian regresado. Neron habia
bajado su pulgar, y las fieras habian sido liberadas para hacer correr la sangre de
los martires.



La noche iba avanzando, y el desfile de personas de todo tipo se sucedia. Yo
alternaba mi mirada entre la gente y los féretros. No entendia mucho, pero me
sentia bien en mi lugar. Sin imaginarlo, Dios nos habia puesto alli para realizar
una misién. Chiquita, insignificante, pero mis companeros y yo la asumimos con
mucha responsabilidad. Mas tarde me enteré de que nuestra pequefia e
inofensiva guardia, habria inhibido algunas amenazas.

Recuerdo también al padre Kevin O Neill, ex rector del colegio, (hombre de
pequena talla, de caracter firme y gran espiritu), llorando desconsoladamente y
repitiendo ¢ porqué?,  porqué?

Asi pasaron las horas y terminaron los turnos.

Como todavia faltaba para culminar la noche, con un grupito de comparieros
decidimos ofrecernos para extender nuestra guardia. Quizas no comprendiamos
bien lo que estabamos haciendo, pero seguramente el Espiritu Santo nos habia
animado a tomar esa decision. El padre Quinn accedié con gran beneplacito a
nuestro ofrecimiento. Luego nos enterariamos de que nuestro gesto habia sido
un motivo de mucha alegria para él, en medio de tanto dolor. Por supuesto, la
semilla que venia sembrando en nosotros habia dado su primer brote.

Al otro dia se trasladaron los restos al cementerio. Habia una multitud.

En los techos de mi casa, que daban frente a la Iglesia, se apostaron algunos
personajes extranos. Segun ellos, eran de la prensa. Por supuesto no lo creimos;
pero por el miedo imperante, mi madre y mi abuelalo tuvieron que tolerar.

En los dias posteriores el tema fue de conversacion obligada. Sin embargo, a
medida que los crimenes y las desapariciones comenzaron a ser cotidianos, se
fue generando un acostumbramiento a estas horrendas noticias.

Pasarian varios afos para que tomaramos conciencia de lo que habiamos
vivido.

Hoy, cincuenta afos después, me surgio la necesidad de contar esta pequena
historia con la que intento evocar lo que nos pasaba a la gente comun. La historia
pasa principalmente por todos nosotros, y lo que este afio recordamos no fue un
hecho ajeno. Los palotinos asesinados eran parte de nuestra vida cotidiana, y la
consternacién que vivimos ha dejado heridas profundas en nuestra comunidad.

La investigacion y relato de la masacre nos brindan muchos datos precisos e
invalorables. Pero la historia doméstica es la que nos conmueve efectivamente el
corazoén; la que alienta la memoria de las cosas pequefias que mantienen vivos
nuestros mas sentidos recuerdos. En lo simple y cotidiano, se suele hallar con
mas frecuencia las respuestas a los misterios de Dios.

Gustavo Américo Bojorge



Centro de Espiritualidad Palatina
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