


   El Padre Andrés "bonny" Quinn, rector del colegio, decidió destacar una guardia 
en la Iglesia con alumnos de cuarto y quinto año. Así es que, por turnos, nos 
ubicamos delante de los ataúdes, en silencio y sin en tener claro qué pensar. 

A los seminaristas Salvador y Emilio no los conocíamos. Con los Padres Duffau, y 
Kelly no habíamos tenido mucha relación. Pero al Padre Leaden si lo habíamos 
tratado bastante, ya que solía frecuentar la parroquia. Por esta razón me quedó 
grabada la expresión de mi madre: 

Parecía que los días del antiguo circo romano habían regresado. Nerón había 
bajado su pulgar, y las fieras habían sido liberadas para hacer correr la sangre de 
los mártires. 

   Hace cincuenta años sucedía la peor tragedia de la Iglesia en la Argentina. Yo 
tenía 16 años, y cursaba el cuarto año en el Colegio San Patricio de la ciudad de 
Mercedes. Como vivía frente a la Parroquia y al Colegio y, además, mi madre y mi 
abuela eran colaboradoras permanentes en los dos ámbitos, mi vida estaba 
profundamente ligada a la comunidad palotina. 

   Cuando era un chico, y en la escuela estudiábamos historia, siempre me surgía 
la misma inquietud: mientras sucedían todos los hechos importantes, ¿qué 
pasaba con la gente de todos los días?, ¿qué opinaban?, ¿cómo lo vivían? 

 Una pequeña historia.

Ésta es la razón que me mueve a escribir esta pequeña historia. 

   - ¡parece que entraron en la Iglesia de Belgrano y mataron a todos! 
   Un domingo 4 de julio alguien trajo una noticia que sacudió mi casa: 

   - dicen que el organista, al ver que la Iglesia estaba cerrada y nadie contestaba, 
se metió por una ventana y se encontró con un horror. 

  No entendíamos lo que había sucedido. Comenzaron las llamadas a la 
Parroquia, pero nadie atendía. Por eso algunas personas llamaban a mi casa 
para preguntar. Con el correr de las horas nos fuimos enterando de algunos 
pormenores: 

   Luego la televisión comenzaría a dar la noticia y las especulaciones de siempre. 
Las primeras informaciones decían que habían sido elementos subversivos; 
inclusive un comunicado del Ejército así lo afirmaba. Sin embargo, la percepción 
inequívoca era que el crimen había sido perpetrado por los conocidos como 
"grupos de tareas". Pero todo era un misterio. Sabíamos que algo raro pasaba, y 
que sería muy difícil conocer la verdad. Por ese entonces ya teníamos idea de 
desapariciones y "procedimientos". El regimiento 6 de infantería Gral. Viamonte 
tenía su asiento en Mercedes, así que siempre de algo nos enterábamos. 

   - ¡cómo pueden haber hecho esto con el Padre Leaden, si era un santo! 
   Efectivamente, lo recuerdo como un hombre muy afable; que irradiaba paz. 
   Luego de los funerales realizados en Belgrano, los restos fueron trasladados a 
nuestra Parroquia con un operativo de los de la época. Caras raras por todos 
lados, y un ambiente completamente tenso.
   Ese día se ubicaron los féretros delante del altar de la Iglesia, para que nuestra 
comunidad les diera su último adiós. 
   Hubo amenazas.  



  Como todavía faltaba para culminar la noche, con un grupito de compañeros 
decidimos ofrecernos para extender nuestra guardia. Quizás no comprendíamos 
bien lo que estábamos haciendo, pero seguramente el Espíritu Santo nos había 
animado a tomar esa decisión. El padre Quinn accedió con gran beneplácito a 
nuestro ofrecimiento. Luego nos enteraríamos de que nuestro gesto había sido 
un motivo de mucha alegría para él, en medio de tanto dolor. Por supuesto, la 
semilla que venía sembrando en nosotros había dado su primer brote.  

   La noche iba avanzando, y el desfile de personas de todo tipo se sucedía. Yo 
alternaba mi mirada entre la gente y los féretros. No entendía mucho, pero me 
sentía bien en mi lugar. Sin imaginarlo, Dios nos había puesto allí para realizar 
una misión. Chiquita, insignificante, pero mis compañeros y yo la asumimos con 
mucha responsabilidad. Más tarde me enteré de que nuestra pequeña e 
inofensiva guardia, habría inhibido algunas amenazas. 

   En los días posteriores el tema fue de conversación obligada. Sin embargo, a 
medida que los crímenes y las desapariciones comenzaron a ser cotidianos, se 
fue generando un acostumbramiento a estas horrendas noticias. 

    Al otro día se trasladaron los restos al cementerio. Había una multitud. 

   Recuerdo también al padre Kevin O´Neill, ex rector del colegio, (hombre de 
pequeña talla, de carácter firme y gran espíritu), llorando desconsoladamente y 
repitiendo ¿por qué?, ¿por qué? 

   Hoy, cincuenta años después, me surgió la necesidad de contar esta pequeña 
historia con la que intento evocar lo que nos pasaba a la gente común. La historia 
pasa principalmente por todos nosotros, y lo que este año recordamos no fue un 
hecho ajeno. Los palotinos asesinados eran parte de nuestra vida cotidiana, y la 
consternación que vivimos ha dejado heridas profundas en nuestra comunidad.  

   En los techos de mi casa, que daban frente a la Iglesia, se apostaron algunos 
personajes extraños. Según ellos, eran de la prensa. Por supuesto no lo creímos; 
pero por el miedo imperante, mi madre y mi abuela lo tuvieron que tolerar. 

Gustavo Américo Bojorge  

   La investigación y relato de la masacre nos brindan muchos datos precisos e 
invalorables. Pero la historia doméstica es la que nos conmueve efectivamente el 
corazón; la que alienta la memoria de las cosas pequeñas que mantienen vivos 
nuestros más sentidos recuerdos. En lo simple y cotidiano, se suele hallar con 
más frecuencia las respuestas a los misterios de Dios. 

    Así pasaron las horas y terminaron los turnos. 

  Pasarían varios años para que tomáramos conciencia de lo que habíamos 
vivido. 
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